Les Nouveaux Dandys

Sir Charles Tregellis

Connaissez-vous Sir Charles Tregellis ? Non ? C'est pourtant un fameux beau, l'égal d'un Brummell, qu'il précède de quelques années d'ailleurs, bref, un dandy fort célèbre... et tout droit sorti de l'imagination de Sir Arthur Conan Doyle ! Le père de Sherlock Holmes est en effet l'auteur de quelques romans moins connus, dont Rodney Stone, histoire qui, sur fond de passion pour la boxe (sport très prisé des dandys britanniques), mêle meurtre, amour et... fantômes.

Sir Charles, s'il n'est pas le héros principal du roman, en est cependant un personnage essentiel pour le déroulement et la solution de l'intrigue. C'est un dandy de haute tenue, l'un de ces Corinthiens qui dictent les modes et portent leur originalité en étendard. Lorsqu'on entend parler de lui c'est, "le plus ordinairement, (...) comme l'ami des grands, l'arbitre des modes, le roi des dandys, l'homme qui s'habillait à la perfection".
Au début du récit, il va prendre sous son aile son neveu, Rodney (le narrateur), pour tenter d'en faire, à Londres, l'une de ces figures à la mode qu'on s'arrache dans les salons. Sir Charles apparaît alors comme un homme "de très haute taille, avec des épaules bien faites, la taille mince, les hanches larges, de belles jambes, les mains et les pieds les plus petits du monde. Il avait la figure pâle, de beaux traits, le menton saillant, le nez très aquilin, de grands yeux bleus au regard fixe, dans lesquels se voyait constamment un éclair de malice.
Il portait un habit d'un brun foncé dont le collet montait jusqu'à ses oreilles et dont les basques lui allaient jusqu'aux genoux. Ses culottes noires et ses bas de soie finissaient par des souliers pointus et si bien vernis, qu'à chaque mouvement ils brillaient. Son gilet était de velours noir, ouvert en haut de manière à montrer un devant de chemise brodé que surmontait une cravate, large, blanche, plate, qui l'obligeait à tenir sans cesse le cou tendu.
Il avait une allure dégagée, avec un pouce dans l'entournure et deux doigts de l'autre main dans une autre poche du gilet".

Biographie : Oscar Wilde par Daniel Salvatore Schiffer

C'est une belle et touchante biographie consacrée à Oscar Wilde que nous offre aujourd'hui Daniel Salvatore Schiffer ; on y sent, au fil des pages, toute l'empathie que l'auteur éprouve envers son sujet, le célèbre dandy britannique (irlandais serait-on immédiatement tenté de corriger, comme Wilde lui-même le revendiqua maintes fois : "Je suis celte et non pas anglais.")

Reprenant le déroulé chronologique habituel, propre à l'art de la biographie, Daniel Salvatore Schiffer prend soin cependant d'articuler son propos autour de chapitres qui sont autant d'étapes dans la formation, la carrière brillante puis le déclin douloureux de celui qui voulut être, successivement, et dès ses années de collège, "poète, écrivain, dramaturge". Sous la plume de l'auteur, à qui l'on doit également la récente Philosophie du dandysme, on (re)découvre ainsi les grands moments, tour à tour glorieux ou tragiques, de cet "esthète flamboyant", et des informations qui jusqu'ici nous avaient échappé. On y apprend ainsi que le patronyme de Wilde est d'origine hollandaise, le hasard faisant d'ailleurs prendre aux enfants de Wilde, après le procès et l'emprisonnement de leur père, celui de Holland (!), tandis que Wilde lui-même troquera le sien pour son matricule de prisonnier "C.3.3" puis pour un nom d'emprunt, Sebastian Melmoth. On y lit aussi, non sans un certain malaise, les dernières heures d'agonie de Wilde, rattrapé par la syphilis, contractée des années auparavant.

Entre ces deux bornes chronologiques, se déploie la vie de celui qui mit "tout [son] talent dans [ses] oeuvres" et "tout [son] génie dans [sa] vie" : étudiant brillant, passionné d'architecture, admirant la Grèce, la Renaissance, la littérature (française notamment) et l'esthétisme qu'il définit comme "quête des signes de la beauté, (...) science du beau (...), quête du secret de la vie" ; dandy poseur et flamboyant ; voyageur portant la bonne parole de l'art et de l'esthétique à travers le monde ; père attentionné et mari "non idéal" ; ascète dans l'absolu mais décadent en fait ; écrivain et dramaturge couronné par la gloire ; amoureux de la jeunesse et de la beauté - à travers la figure de Bosie principalement ; homosexuel piégé par l'hypocrisie et la morale victoriennes ; orateur de talent rattrapé par la justice de son siècle ; prisonnier honni et retranché du monde ; homme seul et sans fard rédigeant la sublime Ballade de ses années de captivité ; anonyme exilé, ruiné, banni et dont les années de prison ont brisé l'individu, son art et son esprit.

La fin est connue : Wilde meurt à Paris, à 46 ans, sous un nom d'emprunt, abandonné de la plupart, et finalement, de "son cher Bosie" même. A peine a-t-on refermé la biographie de Daniel Salvatore Schiffer, qu'on est pris d'une profonde mélancolie : on déplore cette mort tragique, trop misérable pour un esthète habitué au luxe et à l'abondance, trop injuste au regard des moeurs actuelles, et surtout trop rapide, qui nous prive de si nombreux textes, poèmes, pièces ou romans, que Wilde avait en projet mais qu'il n'écrivit jamais...

Alors il nous faut, à titre de consolation - et quelle consolation ! - lire et relire ce que Wilde a eu le temps de nous laisser, une oeuvre magnifique, drôle, sulfureuse, étrange, prémonitoire, troublante, brillante, touchante, tout à la fois profonde et superficielle, à l'image de sa vie même, telle que Daniel Salvatore nous la peint avec sensibilité dans sa biographie : "[il traita] l'Art comme la réalité suprême, et la vie comme une simple modalité de la fiction ; [il éveilla] à tel point l'imagination de [son] siècle qu'il créa autour de [lui] un mythe et une légende."

Oscar Wilde, par Daniel Salvatore Schiffer, Ed. Folio, coll. Biographies.

Par ailleurs, l'auteur donnera une conférence sur Oscar Wilde le 16 juin à 18h30 à la Bibliothèque des Riches Claires, 24 rue des Riches Claires, à Bruxelles. Entrée libre.

Le parfum selon Huysmans (3/3)

[Suite et fin de notre voyage immobile et parfumé, sous la plume de Huysmans. Au cas où vous ne l'auriez pas encore remarqué, vous verrez ici à quel point Huysmans est un magicien de l'expression, un maître du vocabulaire, un orfèvre de la phrase, un collectionneur de mots - rares pour beaucoup. C'est ce qui fait son style inimitable et parfait. Si vous souhaitez en savoir plus sur l'homme et l'écrivain, un site (français, anglais, espagnol) lui est consacré. Nous vous suggérons aussi, entre beaucoup d'autres, ces lectures : A rebours, Nouvelles et A Paris.]

Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table ; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebâilla. Une bouffée d'air rasséréna l'étouffante atmosphère qui l'enveloppait ; il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond où des crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage ; un décor pareil revêtait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une rivière que le vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa d'arpenter le court espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la fenêtre ; son étourdissement cessa ; il reboucha soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y avait point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna presque, maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons, et des pots s'entassaient. Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au rose tendre, puis à un incarnat si réel qu'il procure l'illusion vraiment exacte d'une peau colorée de sang ; là, des laques, incrustées de burgau, renfermaient de l'or Japonais et du vert d'Athènes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre profonde dès qu'on les mouille ; près de pots pleins de pâte d'aveline, de serkis du harem, d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose à l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d'une maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aromates et de certains baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant à faire macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par désoeuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l'une de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles idées et d'anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était approché de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des galoches battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune où ses yeux inconscients plongeaient ; une hallucination l'emporta loin de Fontenay ; le miroir lui répercuta en même temps que la rue les réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe ; il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu'il avait jadis notée dès son retour dans Paris :

- Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà que les gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam ; partout, pour l'humble passant, les rince-pieds fonctionnent.
Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l'existence s'accentue et le spleen écrase ; les semailles d'ordures que chacun a dans l'âme éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs de forçats vont naître.
Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.
L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phénomène ; c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d'archal, et la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon air est, grâce à ces commerçants, possible.

Le parfum selon Huysmans (2/3)

 

[Joris-Karl Huysmans (1848-1907) est assez mal connu du grand public. Son oeuvre est pourtant abondant (au masculin, oui) : nouvelles, romans, poèmes, critiques littéraires et artistiques... Mais Huysmans reste dans l'ombre d'autres auteurs plus prolifiques ou plus "populaires", lui qui peine à inventer des histoires longues mais excelle dans la nouvelle. Ces nouvelles de Huysmans n’inspirent d'ailleurs pas la joie de vivre. S'il utilise l'humour, c'est par dérision, voire par désespoir : c’est d’ailleurs lui qui a inventé l’expression « humour noir », qu’André Breton, fervent admirateur de Huysmans, a reprise. Ainsi, dans A rebours, des Esseintes est un jeune dandy que tout dégoûte, qui condamne tout ce qu'il appris, tout ce qu'il a vécu, tout ce qui existe.]

"Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois de repos, s'apprêtent à recommencer une nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance ; voulant fabriquer de l'héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'idée et se résolut à aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tâtonna ; en somme, dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre l'agita, il fut prêt au travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de l'iris, puis, sûr de lui il se détermina à marcher de l'avant, à plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont la fleur, à l'état brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la hantise du XVIIIe siècle l'obséda ; les robes à paniers, les falbalas tournèrent devant ses yeux ; des souvenirs des « Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses murs ; des rappels du roman de Thémidore, de l'exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spikanard, si chère aux Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce choc ; comme pilés par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent ; il profita de ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie ; il usait d'effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte, l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles que « l'Irréparable » et « le Balcon », où le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l'écho du premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer l'âme dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l'odorante orchestration du poème.

Le parfum selon Huysmans (1/3)

[In A rebours, de J.-K. Huysmans. Des Esseintes, le personnage principal du roman, est l'archétype du dandy parisien.]

"Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises ; sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés à coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de même que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi, les hallucinations de l'odorat se montrèrent.
Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne traînait pas, débouché ; il n'y avait point de flacon dans la pièce ; il passa dans son cabinet de travail, dans la salle à manger : l'odeur persista.

Il sonna son domestique : - Vous ne sentez rien, dit-il ? L'autre renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute ne pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de plus, sous l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se plonger dans des parfums véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée de lune, l'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries : celle des parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composés, désignés sous le terme générique de bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l'ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d'une disposition naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une oeuvre ; et il n'était pas, en somme, plus anormal qu'un art existât, en dégageant d'odorants fluides, que d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine d'un oeil ; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition particulière développée par l'étude, une peinture de grand maître d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit, celui de la précision factice.